西印度群岛是赋予西奥多海上梦想以具体形态的目的地，也让他的婚姻承受距离、时间与归期未定的压力。尽管故事没有直接展现这片地区，但甜蜜拉维号的航行确立了它的重要性——对西奥多而言，它代表着机遇；而对拉维妮娅而言，它则成为一段可能永远将丈夫带离自己的旅程的遥远终点。

西奥多航行的目的地

当西奥多讲述自己在采石场遇见穆拉尼先生的兄弟时，西印度群岛进入了叙事。穆拉尼先生既是采石场老板，也是负责将花岗岩运往那里的船只所有者。一次危机中，一只花栗鼠惊吓了拉着空车的牛，西奥多在危机中提供了帮助；随后，穆拉尼先生的兄弟邀请他搭乘船只进行下一次航行。西奥多将这一机会与自己长久以来出海的愿望联系起来，而这次航行则安排由以妻子名字重新命名的甜蜜拉维号承担。

因此，这一目的地承载的不仅是地理意义。对西奥多而言，航行前往西印度群岛意味着有可能摆脱采石场工作的限制——在那里，他每天赚九十五美分。他设想，凭借海上晋升，也许最终成为船长，自己便能赚到两倍以上的钱，为拉维妮娅和可能出生的孩子提供更好的未来。西印度群岛由此成为预期中的社会与经济上升的地平线，而抵达那里需要劳动、机遇以及大海所许诺的一切。

由缺席塑造的遥远之地

预计前往西印度群岛的航行将持续两个月。西奥多离开期间，拉维妮娅继续过着日常生活，亲手劳作，而她的缝纫机仍闲置在客厅里。她与姐姐和外甥女共度夜晚，却独自入睡，想象着西奥多正在海上，在温暖的夏日天空下仰望与她相同的星星。因此，故事主要通过这片地区在夫妻之间开启的情感空间来呈现它。

拉维妮娅的思绪将这一遥远目的地与亲密的感官记忆联系起来。温暖的微风吹动窗帘，缅因州夏季的气息从敞开的窗户飘入；她想象自己几乎能够闻到西奥多浓重而带有麝香的气味。两者之间的对照十分鲜明——西印度群岛属于起伏的海浪与未知的航行，而拉维妮娅仍留在缅因州，将距离化为思念，并试图通过共享夜空的意象来维持亲近感。

航行与失踪传闻

两个月后，甜蜜拉维号没有返航，但起初人们仍将延误视为寻常，因为航行取决于天气以及风浪和海况。时间的流逝改变了这种解释。三个月过去，接着四个月，最终五个月过去，港口仍没有任何书信，船只已经失踪的传闻开始流传。

于是，西印度群岛从充满希望的地方转变为悬而未决的威胁源头。没有消息，使重逢与确定的结局都无法到来——西奥多的梦想既没有在页面上实现，也没有立即得到明确的终结。航行持续的时间成为衡量拉维妮娅焦虑的尺度，而这片遥远地区则转化为一片空白，没有任何令人安心的消息从那里传来。

情感与叙事意义

在一个寒冷的深秋午后，伊莎贝尔与拉维妮娅沿着码头散步时，她们望向大海；随着缅因州的冬季将近，甜蜜拉维号返航的可能性显得更加渺茫。西印度群岛仍在那片寒冷的地平线之外，但它的叙事力量体现在两位女性的等待中，体现在西奥多留下的空荡家庭空间中，也体现在他满怀希望地离开与可能失踪之间不断扩大的裂隙里。

这一目的地也颠倒了西奥多最初宣布航行时的意义。他将这次航行描述为命运，是追寻毕生梦想、改善家庭未来的机会；而拉维妮娅从一开始便将同一计划体验为恐惧。西印度群岛将这两种相互对立的理解容纳在一起。对西奥多而言，它是想象中的自由与进取之地；然而对拉维妮娅而言，它也是使她暴露于分离、沉默以及丧偶可能性的地理距离。它的意义恰恰存在于这种对照之中——一份遥远的承诺，随着船只失踪，逐渐成为希望硬化为恐惧的所在。